Медицина на рельсах и крыльях: как устроена выездная помощь в России и за рубежом

Поезда, где вместо проводников — врачи, а вместо купе — кабинеты диагностики, применяются в России уже несколько десятилетий. На них делает ставку государство: в последние годы начал работу новый медицинский поезд «Святой Пантелеймон» и спущена на воду плавучая поликлиника «Святитель Лука», сумма инвестиций в которую превысила 1 млрд руб. Закупка передвижных автомобильных медкомплексов входит в цели национальных проектов. Все эти форматы применяются в других странах, в том числе их активно использовали во время пандемии COVID-19, выяснил «МВ». Россия пыталась даже выйти на международный уровень с таким проектом в конце 1990-х годов: тогда плавучая глазная клиника офтальмолога Святослава Федорова привела к дипломатическому конфликту с участием Великобритании.

Поезд здоровья

Передвижной консультативно-диагностический центр (ПКДЦ) «Святой Пантелеймон» стал первым санитарным поездом, зарегистрированным как медицинское изделие. Он отправился в рейс в сентябре 2024 года. Поликлиника на рельсах может ежегодно принимать до 50 тыс. пациентов. Маршрут протяженностью более 7 тыс. км поезд проходит за 86 дней. В него включены 59 станций в восьми субъектах страны: Амурской, Иркутской и Еврейской автономной областях, республиках Бурятии, Саха (Якутии), а также в Приморском, Забайкальском и Хабаровском краях. Поезд здоровья состоит из 14 вагонов, восемь из которых — медицинские. Пациенты могут пройти маммографию, рентгеновское исследование, УЗИ, спирометрию, стресс-тесты и получить лекарства в аптеке поезда.

Штат «Святого Пантелеймона» состоит из 90 сотрудников, из которых 72 — врачи 12 специальностей. В архивных вакансиях 2025 года врачам-терапевтам и врачам-эндоскопистам предлагалась зарплата 7 тыс. руб. за один день работы.

Второй действующий медицинский поезд — «Доктор Войно-Ясенецкий — Святитель Лука». Он работает в Красноярском крае с 2006 года и принимает около 12 тыс. пациентов ежегодно.

Медицинский поезд «Хирург Николай Пирогов» работал на Северной железной дороге с 2005 года, ежегодно его посещали около 8 тыс. пациентов. Последние данные об эксплуатации на сайте РЖД — за 2017 год. Врачи поезда «Терапевт Матвей Мудров», курсировавшего до 2017 года в Хабаровском и Приморском краях, провели свыше 150 тыс. обследований, всего помощь получили более 40 тыс. человек — жители 400 населенных пунктов. По Восточно-Сибирской железной дороге с 2010 года курсировал поезд «Академик Федор Углов», к 2020 году его посетили 135 тыс. пациентов. Данные о последних рейсах поезда датированы 2021 годом, когда он доставлял в отдаленные населенные пункты вакцины против SARS-CoV-2.

В 2023 году «РЖД-Медицина» запустила проект «Поезд здоровья» в рамках Всероссийской информационно-просветительской акции «Вместе против диабета». За 66 дней поезд прошел от Владивостока до Москвы, охватив 37 населенных пунктов в 30 регионах.

Заменить постоянную медицинскую помощь поезда здоровья не могут: стоянка редко превышает 48 часов. За это время человек успевает пройти только предварительное обследование, которое рискует оказаться бесполезным без наблюдения за пациентом. При этом у жителей сельской местности не меньше факторов риска хронических заболеваний, чем у городских: высокая распространенность курения, ожирения, артериальной гипертензии, дефицита движения, травм и дорожно-транспортных происшествий — побороть социальные факторы только с помощью повышения доступности медицины невозможно.

Тем не менее интерес к формату показывают многие страны. Медицинские поезда есть в Индии — Lifeline Express (Jeevan Rekha Express), Китае — офтальмохирургическая мобильная клиника Lifeline Express China, Мексике — Dr. Vagón, ЮАР — Phelophepa I и Phelophepa II, Индонезии — несколько Rail Clinic, Аргентине — ALMA. Во время пандемии COVID-19 по Франции курсировал поезд для транспортировки больных до больниц со свободными койками в стационарах.

Изначально санитарные поезда предназначались для ухода за больными и раненными в боевых действиях. Специально оборудованный для этого железнодорожный состав был впервые сформирован в США во время гражданской войны в 1862 году.

В России приказ о создании 14 санитарных поездов «на случай войны» был издан при императоре Александре II в 1876 году. В их состав были включены санитарные вагоны для пациентов, пассажирские — для персонала, а также кухня, кладовая и вагон для умерших в пути. Первый состав был готов спустя полгода и назван в честь императрицы Марии Александровны. За время Русско-турецкой войны (1877–1878) санитарные поезда Российского общества Красного Креста перевезли с фронта в тыл свыше 200 тыс. больных, в Русско-японскую войну (1904–1905) — около 90 тыс.

В 1941 году в распоряжении СССР находились 272 военно-санитарных поезда, за время Великой Отечественной войны (1941—1945) они перевезли 5 млн раненых и больных.

Плавучие клиники

С 1993 года теплоход «Николай Пирогов» курсирует по Оби и Иртышу с 19 врачами на борту, ежегодно его посещают до 10 тыс. пациентов. В 2025 году была спущена на воду плавучая поликлиника «Святитель Лука», маршрут которой частично совпадает с маршрутом «Николая Пирогова». В 2026 году 25 врачей судна посетят 88 населенных пунктов ХМАО — Югры, некоторые из них — дважды.

На борту обоих теплоходов установлен сервис «третье мнение» для анализа рентгенологических изображений с помощью искусственного интеллекта. Система выделяет участки с признаками патологий и формирует предварительное заключение для врача-рентгенолога. Это сокращает время диагностики в среднем на 58%. Также на судах установлены аппараты УЗИ и клинико-диагностическая лаборатория.

Есть и другие медицинские суда: теплоход с врачами Братской районной больницы курсирует в Иркутской области, теплоход «Илья Глазунов» — в Томской области. С 2006-го по 2021 год Лигой здоровья нации проводилась акция «Волна здоровья», в рамках которой ведущие специалисты крупнейших научных медцентров страны посещали города и веси страны. Медицинскую помощь за эти годы получили более 12 тыс. человек.

Как и первые медицинские поезда, госпитальные суда были связаны с военными нуждами. Другим стимулом для их развития в СССР стало освоение месторождений и добыча древесины в конце 1950-х годов. Сегодня среди госпитальных судов Военно-морского флота РФ мобилен только «Иртыш», прошедший модернизацию в 2016 году. Два других — «Енисей» (1981 год, базируется в Севастополе) и «Свирь» (1989 год, базируется в Североморске).

Военные госпитальные суда использовались многими странами для эвакуации зараженных SARS-CoV-2 во время пандемии. Их эффективность варьировалась. Например, несмотря на то, что американский медицинский корабль USNS Comfort был рассчитан на 1 тыс. коек, помощь на нем получили только более 200 пациентов из-за бюрократических препятствий, в том числе связанных с военными процедурами. На Филиппинах на военном судне ​​BRP Ang Pangulo помощь была оказана более 2,5 тыс. пациентов.

Крупнейшие не связанные с военным флотом медицинские суда принадлежат международной благотворительной организации Mercy Ships («Корабли милосердия»). В основном они курсируют у берегов Африки, причем на их борту не только оказывается медицинская помощь (в том числе паллиативная для терминально больных), но и проводится обучение для врачей и фермеров, а члены экипажа часто становятся донорами крови. За почти 50 лет существования Mercy Ships помощь получили миллионы пациентов. Только в 2024 году организация провела более 2,2 хирургических операций (20% — в странах Африки к югу от Сахары), а также 13,3 стоматологических процедур.

Одно из крупнейших действующих госпитальных судов Esperanza del Mar («Надежда моря») принадлежит Испании. Оно оказывает медпомощь экипажам испанского промышленного рыболовного флота у побережья Западной Африки.

В Китае действуют несколько программ по борьбе со слепотой. Помимо офтальмохирургического поезда у страны есть специализированные военно-морские госпитальные суда для оказания медуслуг с фокусом на офтальмологии, в частности, на операциях по замене хрусталика. Эти суда курсируют не только у берегов Китая: хирурги страны оказывали помощь и жителям Центральной Америки, Африки и других стран Азии.

Идея сделать офтальмологическую помощь доступной в любой точке планеты была и у советского врача Святослава Федорова. Благодаря ему в 1989 году начала работу плавучая клиника «Петр Первый» c 45 врачами на борту. За пять лет работы консультации и медпомощь получили около 220 тыс. человек, в том числе на Кипре, в ОАЭ и Гибралтаре. Пациентов из Испании и других стран Евросоюза, по сообщениям Gibraltar Broadcasting Corporation, привлекала низкая стоимость операций (около 2 тыс. долл.) и небольшое время ожидания. Европейский союз медицинских специалистов предупреждал о потенциальной опасности процедур из-за большого числа проводимых операций, юридических рисков из-за отсутствия лицензий у советских врачей, выполнения процедур без доказанной эффективности и отсутствия послеоперационного ухода. В итоге плавучая глазная клиника привела к дипломатическому конфликту: офтальмологи настаивали на том, чтобы Великобритания запретила работу судна, поскольку оно располагалось на ее территории в Гибралтаре.

Доктор прилетит

Другая идея Святослава Фе­­до­рова — летающая глазная кли­­ника на базе аэробуса ИЛ-86. В 1982 году международная некоммерческая организация ORBIS ввела в эксплуатацию летающий глазной госпиталь, и через несколько лет офальмолог добился финансирования аналогичного проекта в СССР. Но идея была признана нерентабельной из-за открытия сети филиалов Межотраслевого научно-технического комплекса «Микрохирургия глаза».

ORBIS до сих пор помогает обучать хирургов во всем мире и проводить операции пациентам.

В Китае с декабря 2025 года работает летающий госпиталь-операционная на базе авиалайнера C909 для лечения заболеваний глаза и лор-органов.

Автомобиль не роскошь

По данным на 2025 год, в России действовали более 1,9 тыс. «поликлиник на колесах». Автобусы, грузовые автомобили и медкомплексы на прицепах были закуплены в рамках нацпроекта «Здравоохранение». Ежегодно они предоставляют медицинскую помощь примерно 1 млн человек, что делает их самым продуктивным видом передвижных клиник в сравнении с поездами и водными судами. В новом нацпроекте «Продолжительная и активная жизнь» заложены средства на покупку еще 500 передвижных медкомплексов.

В СССР существовали передвижные пункты флюорографии и мобильные стоматологические клиники на базе автобусов, где врачи могли проводить сложные про­цедуры, включая пломбирование и удаление зубов. В России автомедкомплексы использовались для изучения эпидемиологии йододефицитных состояний. Благодаря проекту «Тиромобиль» была создана карта йододефицитных регионов. Также передвижные комплексы используются для скрининга заболеваний женской и мужской половых систем, для проведения маммографии, скрининга диабета и поддержки пациентов («Диабет-центр»).

В рамках Всероссийского просветительского проекта «Онкопатруль», организованного Ассоциацией онкологических пациентов «Здравствуй», НМИЦ радиологии и Минздравом РФ, в период с 2019-го по 2024 год обследованы более 12 тыс. человек в 27 регионах. Проект продолжается и нацелен не только на проверку здоровья пациентов, но и на обучение врачей и студентов. В образовательных мероприятиях, в том числе хирургических мастер-классах, приняли участие несколько тысяч специалистов.